कालेज से आते समय हमें रात के साढ़े नौ, पौने दस बज जाते थे. वह केवल अपनी सुरक्षा के कारण मेरे साथ अपनी साइकिल पर चल रही होती थी. वह सैनिकों को पसंद नहीं करती थी. वह सैनिक यूनिफौर्म से ही नफरत करती थी. कारण, उस के अपने थे. उस की सखी ने मुझे बताया था. मेरी इस पर कभी कोई बात नहीं हुई थी. जबकि यूनिफौर्म हम सैनिकों की आन, बान और शान थी. हम थे, तो देश था. हम नहीं थे तो देश भी नहीं था.
हमें अपनेआप पर अभिमान था और हमेशा रहेगा. मेरा ध्यान अपनी पढ़ाई पर चला गया था. मन के भीतर यह बात दृढ़ हो गईर् थी कि कुछ भी हो, मुझे उस से अधिक नंबर हासिल करने हैं. और हुआ भी वही. जब परिणाम आया तो मेरे हर विषय में उस से अधिक नंबर थे. मैं ने प्रैप, फर्स्ट ईयर, दोनों में उसे आगे नहीं बढ़ने दिया. फिर मेरी पोस्ंिटग लद्दाख में हो गई और वह कहां चली गई, मुझे कभी पता नहीं चला. इतने वर्षों बाद यहां आया तो उस की याद आई.
अस्पताल से निकलते ही बायीं ओर सड़क मुड़ती है. वहां से शुरू होती हैं अंगरेजों के समय की बनी पुरानी फौजी बैरकें. मैं उस ओर मुड़ा तो वहां बैरियर लगा मिला और
2 संतरी खड़े थे. कार को देख कर उन में से एक संतरी मेरी ओर बढ़ा. मैं ने उस को अपना परिचय दिया, कहा, ‘‘मैं पुरानी बैरकें देखना चाहता हूं.’’
संतरी ने कहा, ‘‘सर, अब यहां पुरानी बैरकें नहीं हैं. उन को तोड़ कर फैमिली क्वार्टर बना दिए गए हैं. उन का कहीं नामोनिशान नहीं है.’’
मैं ने कुछ देर सोचा, फिर कहा, ‘‘मैं अंदर जा कर देखना चाहता हूं. कुछ न कुछ जरूर मिलेगा. मैं ने अपनी पढ़ाई यहीं से शुरू की थी. उस ने दूसरे संतरी से बात की. उन्होंने मुझ से आईकार्ड मांगा. मुझे खुशी हुई. किसी मिलीटरी संस्थान में घुसना आसान नहीं है. अपनी ड्यूटी के प्रति उन के समर्पण को देख कर मन गदगद हुआ.
मैं ने उन को अपना आईकार्ड दिखाया और मेरा रैंक देख कर उन्होंने मुझे सैनिक सम्मान दिया. एक संतरी कार में ड्राइवर के साथ बैठ गया. दूसरे संतरी ने बैरियर खोल दिया. कार अंदर की ओर मुड़ गई. बायीं ओर जवानों के लिए सुंदर और भव्य क्वार्टर और दूसरी ओर एक लाइन में बने लैंप पोस्ट थे. उस के साथ कोई 6 फुट ऊंची दीवार चल रही थी. क्वार्टरों को इस प्रकार सुरक्षित किया गया था कि बैरियर के अतिरिक्त और कहीं से कोई घुस न पाए.
कार बहुत धीरेधीरे चल रही थी. ‘‘रुक रुक’’, एक लैंप पोस्ट के पास मैं ने कार रुकवाई. मैं कार से नीचे उतरा. संतरी भी मेरे साथ उतरा. लैंप पोस्ट के पास एक बड़े पत्थर को देख कर मेरी आंखें नम हो गईं. मैं इस पत्थर पर बैठ कर पढ़ा करता था.
ये भी पढ़ें- उम्मीदें: तसलीमा ने थामा उम्मीद का दामन
मैं इतना भावुक हो गया कि बढ़ कर मैं ने संतरी को गले लगा लिया. उस के कारण मैं यहां तक पहुंचा था. मेरे रैंक का आदमी इस प्रकार का व्यवहार नहीं करता है. तुम्हारे कारण आज मैं यहां हूं. 1966 में यह पत्थर मेरे लिए कुरसी का कार्य करता था. 50 साल बीत गए, यह आज भी यहां डटा हुआ है. सामने एक यूनिट थी जिस के संतरी मुझे चाय पिलाया करते थे.
मुझे आज भी सर्दी की भयानक रात याद है. जनवरी का महीना था. परीक्षा समीप थी. दूसरी यूनिट की सिक्योरिटी लाइट में पढ़ना मेरी मजबूरी थी. हालांकि कमांडिंग अफसर मेजर मेनन ने रातभर लाइट जलाने की इजाजत दी हुई थी, परंतु कोई हमारे ब्लौक का फ्यूज निकाल कर ले जाता था. मैं ने बाहर की सिक्योरिटी लाइट में पढ़ना शुरू किया तो किसी ने पत्थर मार कर बल्ब तोड़ दिए थे. फिर मैं यहां पत्थर पर बैठ कर पढ़ने लगा.
शाम को ही धुंध पड़नी शुरू हो जाती थी. मैं रात में 10 बजे के बाद गरम कपड़े पहन कर, कैप पहन कर यहां आ जाता था. उस रोज भी धुंध बहुत थी.
मैं कौपी के अक्षरों को पढ़ने का प्रयत्न कर रहा था कि एक जानीपहचानी आवाज ने मुझे आकर्षित किया. यह आवाज मेजर मेनन की थी, मेरे औफिसर कमांडिंग. मेमसाहब के साथ, बच्चे को प्रैम में डाले, कहीं से आ रहे थे.
‘तुम यहां क्यों पढ़ रहे हो? मैं ने तो तुम्हें सारी रात लाइट जलाने की इजाजत दी हुई है.’ मैं जल्दी से जवाब नहीं दे पाया था. जवाब देने का मतलब था, सब से बैर मोल लेना. जब दोबारा पूछा तो मुझे सब बताना पड़ा. मेजर साहब तो कुछ नहीं बोले परंतु मेमसाहब एकदम भड़क उठीं, ‘कैसे तुम यूनिट कमांड करते हो, एक बच्चा पढ़ना चाहता है, उसे पढ़ने नहीं दिया जा रहा है?’
‘डार्लिंग, इस ने कभी मुझे बताया ही नहीं.’
‘एक जवान तुम्हें क्या बताएगा, तुम्हें पता होना चािहए कि तुम्हारी यूनिट में क्या हो रहा है? इतनी सर्दी है, अगर बीमार हो गया तो कौन जिम्मेदार होगा?’
मेजर साहब कुछ नहीं बोले. मुझ से केवल इतना कहा कि मैं लाइन में जा कर सो जाऊं. कल वे इस का प्रबंध कर देंगे. कल उन्होंने मुझे मास्टर जी, सेना शिक्षा कोर का वह हवलदार जो जवानों की शिक्षा के लिए हर यूनिट में पोस्टेड होते हैं, के कमरे में ऐडजस्ट कर दिया.
मेजर साहब, 2 वर्षों तक मेरे कमांडिंग अफसर रहे और दोनों वर्ष मैं ने उन को सर्टीफिकेट ला कर दिखाए. वे और मेमसाहब बहुत खुश हुए, कहा, कितनी कठिनाइयां आएं, अपनी पढ़ाई को मत छोड़ना. उसे पूरा करना. फिर मैं लद्दाख में पोस्ट हो गया परंतु मुझे उन की बात हमेशा याद रही.
मैं ने कुछ जवानों को वरदी में देखा. उन के बाजू पर वही फौरमेशन साइन लगा हुआ था जो उस समय मैं लगाया करता था. इतने वर्षों बाद भी यह डिवीजन यहीं था. मैं ने सोचा कि फिर तो मेरी पहली यूनिट भी यहीं होगी. मैं ने साथ आए संतरी से वर्कशौप के बारे में पूछा. ‘‘हां, सर, वह यहीं है, थोड़ा आगे जा कर संगरूर रोड पर है. अब वह ब्रिगेड वर्कशौप कहलाती है.’’ मैं ने ड्राइवर से कार पीछे मोड़ कर मेन सड़क पर ले जाने के लिए कहा. वही संगरूर रोड है. संतरी को धन्यवाद के साथ बैरियर पर छोड़ दिया.
ये भी पढ़ें- लड़ाई: शह और मात का पेचीदा खेल
कार धीरेधीरे चल रही थी. थोड़ी दूर जाने पर मुझे वर्कशौप का टैक्टीकल नंबर और फौरमेशन साइन दोनों दिखाई दे गए. जिस ओर ऐरो मार्क लगा था, मैं ने कार को उस ओर ले जाने के लिए कहा. गेट से पहले ही मैं ने कार रुकवा दी. नीचे उतरा. कार को एक ओर पार्क करने के लिए कह कर मैं पैदल ही गेट की ओर बढ़ा. संतरी बड़ी मुस्तैदी से खड़ा था. मेरे पांव जमीन पर नहीं लग रहे थे. रोमांचित था कि जिस यूनिट से मैं ने अपना सैनिक जीवन शुरू किया, 65 की लड़ाई देखी, अपनी पढ़ाई की शुरुआत की, उसी गेट पर खड़ा हूं.