रघु का बापू मर गया. गांव के सब लोग आ कर रघु को धीरज बंधा रहे थे.  गांव का सेठ दीनदयाल भी आया. वह रघु से 20 हजार रुपए मांगने लगा.

रघु के बाप ने एक बार रघु के इलाज के लिए पैसे लिए थे. ब्याज दर ब्याज बढ़ कर अब वे 20 हजार रुपए हो गए थे.

बैठते ही सेठ दीनदयाल ने कहा, ‘‘रघु, यह दिन सभी को देखना पड़ता?है… इस में रोने की क्या बात है. जग की रीत तो सभी को निभानी पड़ती है.’’

‘‘सेठजी, मगर बापू की उम्र ज्यादा नहीं थी. अगर वे थोड़े दिन और जीते, तो आप का कर्ज उतार जाते.’’

‘‘होनी को कौन टाल सकता है. जो होना था, हो गया. अब तो उन का क्रियाकर्म करना बाकी है और फिर मेरा कर्ज भी उतर जाएगा.’’

‘‘मगर सेठजी, क्रियाकर्म और आप के कर्ज के लिए रुपया आएगा कहां से?’’ रघु ने अपनी चिंता जताई.

‘‘इस में चिंता की क्या बात?है… तेरे पास जमीन है.’’

‘‘3 बीघा जमीन से क्या होता है…’’ रघु ने कहा, ‘‘आप तो जानते?हैं, घर में 6 लोग हैं… उन का गुजारा ही बड़ी मुश्किल से होता है… उस पर यह क्रियाकर्म…’’

‘‘रघु, चिंता करने से कुछ नहीं होगा. तेरे बापू ने कभी चिंता नहीं की, जबकि उस ने तेरे लिए बहुत दुख देखे हैं…’’ सेठजी ने बात आगे बढ़ाई, ‘‘क्या तू उन का अच्छी तरह क्रियाकर्म भी नहीं कर सकता? ऐसे में उन की आत्मा को शांति कैसे मिलेगी? आत्मा बेचारी इधरउधर भटकती रहेगी.

‘‘इस से तू भी परेशान रहेगा और तेरे बालबच्चों समेत पूरे गांव वाले भी परेशान होंगे…’’ सेठजी ने रघु की नीयत भांपते हुए कहा, ‘‘रुपए की परवाह मत करना, मु?ो से बन पड़ा तो मैं ही दे दूंगा.’’

रघु सेठजी की बात सम?ा गया. वह उस की जमीन हड़पना चाहता था, ताकि वह जमीन ले कर उसी से उस जमीन में खेती करवा कर अच्छाखासा मुनाफा कमाए.

इसलिए रघु ने पूछा, ‘‘मगर आप मु?ो रुपए किस शर्त पर देंगे? मेरे पास तो कुछ भी देने को नहीं है?’’

‘‘अरे, रघु कैसी बात करता है, तेरे पास सबकुछ है. फिर तेरा बाप तेरे लिए 3 बीघा जमीन छोड़ गया है, उसे गिरवी रख कर रुपए ले जाना. जब रुपए आ जाएं, तो जमीन छुड़ा लेना,’’ सेठजी ने कहा, तो रघु सम?ा गया कि वह दिन कभी नहीं आएगा, जिस दिन वह अपनी जमीन सेठ दीनदयाल से छुड़ा पाएगा.

वह सोच में डूब गया कि क्रियाकर्म करना जरूरी है. अगर वह ऐसा नहीं करेगा, तो गांव में कोई उस की मदद नहीं करेगा. यहां तक कि उसे गांव या जाति से बाहर कर दिया जाएगा.

रघु को खेतीबारी के लिए सभी का सहयोग चाहिए था. बिना सहयोग के खेतीबारी नहीं होती?है. बीज, पानी, मजदूर और रुपएपैसे, ये सब गांव से ही मिल सकते हैं.

यदि वह क्रियाकर्म करता है, तो उस की एकमात्र पूंजी वह जमीन सेठ के पास चली जाती है. तब वह एक मजदूर बन कर रह जाएगा. तब वह अपनी माली हालत कैसे सुधार पाएगा, क्योंकि उस पर कर्ज चुकाना और खेती करना कैसे मुमकिन है, यह बात वह अच्छी तरह जानता था.

वह सोच रहा था कि किसी तरह क्रियाकर्म टल जाता, तो उसे फायदा था. वह चाहता था कि मौत पर मौज न मनाई जाए. इस से गरीब आदमी मर जाता है. यह बात उस ने अपने कई दोस्तों को सम?ाई कि एक तो मरने वाले का दुख, ऊपर से कर्ज की मार. एक गरीब कैसे यह सह सकता है. मगर किसी ने उस की बात न मानी.

इस बारे में वह देर तक सोचता रहा, तो उसे लगा कि क्रियाकर्म न करना ही अच्छा है. मगर वह गांव वालों को नाराज भी नहीं करना चाहता था, इसलिए उस ने कोई बीच का रास्ता निकालने की सोची.

आखिरकार रघु को एक उपाय सूझ गया. वह बहुत खुश हुआ. उस ने पंडित रामसुख से बात की. फिर उन से अस्थि विसर्जन का मुहूर्त निकलवाया और तब हरिद्वार जाने की तैयारी करने लगा.

यह बात सुन कर गांव वाले बड़े खुश हुए कि चलो, रघु अपने बापू की अस्थियां गंगा में बहाने ले जा रहा है, इसलिए सभी ने उसे धूमधाम से विदाई दी. जिस से जो बन पड़ा, वह दिया, क्योंकि वह पहला आदमी था, जो पिता की अस्थियां मरने के तुरंत बाद हरिद्वार ले जा रहा था.

रघु बस में बैठ कर हरिद्वार चला गया. इस बात को तकरीबन 8 दिन हो गए, मगर रघु लौट कर न आया, जबकि उस के बापू के क्रियाकर्म का एक दिन बाकी रह गया था. इस वजह से सेठ दीनदयाल और पंडित रामसुख बहुत चिंता में थे.

उन्होंने बहुत सोचसम?ा कर चौपाल पर गांव वालों की एक बैठक बुलाई, जहां पर यह फैसला होना था कि रघु के बाप के क्रियाकर्म का क्या होगा? अगर रघु नहीं आया, तो क्या किया जाएगा?

पंडितजी अपनी दानदक्षिणा की चिंता में थे. उन्हें क्रियाकर्म के दिन पलंग, बिस्तर वगैरह मिलना था, जबकि सेठ दीनदयाल की निगाह रघु की 3 बीघा जमीन पर थी.

गांव वाले इसलिए चिंता में डूबे थे कि अगर रघु ने बापू का क्रियाकर्म न किया, तो गांव में उस की आत्मा कहर ढा सकती है, इसलिए गांव में चौपाल पर बैठक जमा थी.

तभी सामने से डाकिया आता दिखाई दिया. उस ने सेठजी, पंडित रामसुख और सभी गांव वालों के लिए 3 निमंत्रणपत्र दिए.

निमंत्रणपत्र में लिखा था, ‘गांव दैपालपुर को बड़ी खुशी के साथ सूचित किया जाता है कि मेरे बापू किसनाजी की आत्मा की शांति के लिए हरिद्वार के सर्वसिद्ध परम योगेश्वरजी महाराज की इच्छानुसार हरिद्वार में 18 जून, 2013 को क्रियाकर्म संपन्न होना तय हुआ है.

आप सब महानुभावों से करबद्ध निवेदन है कि यहां पधार कर मेरे बापू की आत्मा को मोक्ष प्रदान करने में सहयोग करें.

एक शोकाकुल पुत्र का निवेदन.

रघु,

गांव दैपालपुर,

हाल मुकाम,

हर की पौड़ी,

हरिद्वार.’

निमंत्रणपत्र पढ़ कर सेठजी और पंडितजी के चेहरे पर हवाइयां उड़ने लगीं. मगर गांव वाले खुश थे कि चलो, रघु अपने पिता का क्रियाकर्म भी हरिद्वार में कर रहा है.

इधर रघु खुश था कि मौत पर मौज मनाने वालों की इच्छा पूरी नहीं हो पाई, क्योंकि वे 8 सौ किलोमीटर दूर आने से तो रहे. साथ ही, उस की जिंदगीभर की कमाई देने वाली जमीन भी लुटने से बच गई.

देश में बदलाव की नई बयार बह रही थी और जाहिर है कि हर नई हवा का असर पहलेपहल शहरों और उन के नजदीक के गांवों तक आता है. इसी तरह यह असर समोहा गांव तक भी आया और जहां पहले जमींदार और उन के चुनिंदा कारिंदे ही थोड़ेबहुत पढ़ेलिखे थे, वहां अब आबादी का 60 फीसदी हिस्सा पढ़लिख गया था.

अब तो गांव की लड़कियां भी पढ़नेलिखने में काफी आगे निकल गई थीं. यहां तक कि बैजू मास्टर की बेटी कांती पढ़ाई के साथसाथ खेलकूद में भी काफी आगे निकल गई. उसे लंबी दौड़ में कमिश्नरी लैवल पर इनाम मिला. जब वह सवेरे सड़क पर दौड़ लगाती, तो साथ में 3-4 और लड़कियां भी होतीं.

लड़कियों की देखादेखी एक महीने बाद लड़कों ने भी इसी उछलकूद में दिलचस्पी लेनी शुरू कर दी.

गांव के बाहर मैदान में 2 खंभे गाड़े गए, जिन में सांझ को वौलीबौल का नैट बांधा जाता और खेल चालू हो जाता. छोटेछोटे बच्चे जमा हो कर ताली पीटते. गांव की सारी रौनक ही जैसे वहां जमा हो जाती.

पुराने जमींदार शिवधर सिंह का पोता अनिल इस आयोजन की जान होता था. लंबा, छरहरा, गोरा, सलोने चेहरे वाला अनिल पढ़ाई के मामले में भी किसी से पीछे नहीं था.

पहले तो लड़कियों की दौड़ वगैरह पर गांव वालों ने नाकभौं चढ़ाई और कहा, ‘यह उलटा नाच किसी भले काम के लिए नहीं हो रहा है.’

मगर जब लड़कों का खेल क्लब तैयार हो गया और उस क्लब की अगुआई अनिल करने लगा, तब जमींदार साहब को भी मजबूरन कहना पड़ा, ‘खेलकूद से तंदुरुस्ती बनती है और नौकरी वगैरह में भी काफी सहूलियत हो जाती?है.

‘हमारा अनिल तो शुरू से ही पुलिस अफसर बनने लायक लगता है. अब खेलकूद की वजह से तो वह सीधे कप्तानी करेगा.’

हालांकि जब केवल लड़कियां ही खेलकूद में दिलचस्पी लेती थीं, तब उन का कहना था कि यह सब लड़कियां बिगड़ कर रहेंगी. सालभर में भागमभाग न लग जाए, तो देखना.

गांव के बहुतेरे लोगों की भी यही राय थी. वे लड़कियों को घर की दहलीज से बाहर नहीं देखना चाहते थे. मगर खुलेआम राय जाहिर करना उन के बस की बात नहीं थी और छिप कर चलने वाली चर्चा भला कहीं रुक पाती है? यहां भी कैसे रुकती? ऐसे लोगों का हालांकि खेलकूद से कोई वास्ता नहीं था, मगर कुढ़ने से तो था.

यह कुढ़न तब और बढ़ गई, जब एक ही मैदान में लड़कियों का भी खेल का अभ्यास शुरू हो गया.

अनिल ने घर आ कर बैजू मास्टर की बेटी कांती को उसी मैदान में खेल के अभ्यास का न्योता देते हुए कहा, ‘‘तुम्हारी देखादेखी लड़कों में भी खेल भावना जागी है. अगर तुम सभी वहां खेलो, तो खेल का लैवल उठ सकेगा. हर तरफ लड़केलड़कियों की बराबरी की बात होती है, इसलिए बराबरी के जमाने में भेदभाव की क्या जरूरत?’’

मास्टर हो जाने के बावजूद बैजू मास्टर पुराने समय के असर वाले और जमींदार का दबदबा देखे हुए इनसान थे. यह बात और थी कि उन्होंने नए जमाने की हवा को पहचाना था.

गांव में पहलेपहल बेटी को ऊंची तालीम दी थी और नई हवा को वे दकियानूसी निगाह से न देख कर समाज के लिए कल्याणकारी मानते थे.

उन्होंने अनिल की बात मान ली. कांती ने भी खुशीखुशी अनिल की पेशकश का स्वागत किया. उस के बाद कांती के हाथ की बनी चाय पी कर जब अनिल चला गया, तो दलित तबके के बैजू मास्टर का रोमरोम पुलक रहा था. उन्हें लग रहा था कि सचमुच नई हवा में दम है, वरना उन की छुअन से भी परहेज बरतने वाले जमींदार का पोता यहां चाय कैसे पीता?

बैजू मास्टर को कई लोग आगाह कर चुके थे कि लड़कों के साथ लड़की का इतना घुलनामिलना, मेलमुहब्बत ठीक नहीं है. लड़के का कुछ बिगड़ता नहीं, जबकि लड़की बरबाद हो जाती है. मगर मास्टर साहब को कांती पर भरोसा था. उन्हें अनिल की शराफत पर भी पूरा यकीन था.

अनिल और कांती दोनों ने एकसाथ फर्स्ट डिवीजन में एमए का इम्तिहान पास किया. दोनों एकदूसरे को गहराइयों से चाहने लगे. लेकिन उन की चाहत में छिछोरापन न था.

वे थके पंछी की तरह अब जैसे अलसा कर एक डाल पर ही बैठने को अधीर हो उठे. आंखों की भाषा कब अधरों तक आई, यह तो नहीं कहा जा सकता, मगर जब कांती का नाम पीसीएस में आ गया, तो उस ने अनिल से शादी करने का बाकायदा ऐलान कर दिया.

गांव में कांती के पीसीएस बनने की खबर फैलने से पहले जमींदार परिवार के साथ एक दलित लड़की के ब्याह की बात गांवभर में गूंज गई.

जिसे देखो, उस के मुंह से यही चर्चा, लेकिन इतने नए विचार अभी गांव वालों के गले नहीं उतर पा रहे थे.

यह खबर जमींदार बाबू शिवधर सिंह तक पहुंची. उन्हें लगा कि जन्मभर की ठकुरा शान एक ही बार में जिबह हुई जा रही है.

उन्होंने कहा, ‘‘अनिल की यह हैसियत नहीं कि वह मेरी इच्छा के खिलाफ चूं तक कर सके. जिस दिन ऐसी नौबत आएगी, उस दिन मेरी बंदूक में 2 गोलियां मौजूद होंगी.’’

इन गोलियों की चर्चा बैजू मास्टर तक पहुंची और उन्होंने अनिल से ब्याह की दिली इच्छा रखते हुए भी खूनखराबे के डर के चलते कांती से अपने फैसले पर दोबारा विचार करने को कहा. पर न तो कांती अपने फैसले से टस से मस हुई और न ही अनिल.

अनिल से उस के दादा शिवधर सिंह ने कहा, ‘‘अभी तू मेरी जायदाद की बदौलत अंगरेजी बोलता है. अगर तू ने यह जिद न छोड़ी, तो मैं तुझे दानेदाने को मुहताज कर दूंगा.

‘‘वह भुक्खड़ परिवार की बेटी, जो जायदाद के चलते ही तेरे पीछे पड़ी है, खुद तुझ से बात करना बंद कर देगी. कुछ समझ? लाठी भी नहीं टूटेगी, सांप भी मर जाएगा. 2 गोलियां बरबाद करने से क्या फायदा?’’

तब अनिल ने पक्के इरादे के साथ कहा, ‘‘दादाजी, अब तो आप समझदारी की बात करने लगे हैं. गोली से चल कर जतन पर उतर आए हैं.

‘‘मेरी एक बात सुन लीजिए… न तो मुझे और न कांती को आप की जायदाद से एक पैसा चाहिए. दुनिया में इतने सारे लोग क्या जायदाद ले कर ही पैदा होते हैं? अपने हाथपांव का भरोसा ही सब से बड़ा भरोसा होता है.

‘‘फिर भी आप की जानकारी के लिए बता दूं कि कांती डिप्टी कलक्टरी पास कर चुकी?है और मुझे भी कहीं न कहीं दो रोटियों का जुगाड़ हो ही जाएगा. मैं ऐसी जगह को दूर से ही सलाम करता हूं,’’ यह कह कर वह वहां से तीर की तरह से निकल आया.

अनिल जाने को तो चला गया, पर जमींदार बाबू के दिल को हिला गया.

जमींदार के साथसाथ वे ममता से भरे दादा भी थे, जिन्होंने बेटे के न रहने पर पोते की परवरिश की थी. उन का दिल पोते के प्रेम और मर्यादा दोनों की तुलना बन गया.

लेकिन थोड़ी ही देर में वे एक निश्चय पर पहुंच गए. उन्होंने अपनी राइफल कंधे पर टांगी. उन के सिर पर पगड़ी थी और पैर घोड़े की रकाब पर थे.

इधर बैजू मास्टर के घर में अनिल कह रहा था, ‘‘मुझे दादाजी ने जायदाद से बेदखल कर दिया है. मैं इस समय केवल अनिल हूं, जो कांती को प्यार और विश्वास की छांव जरूर दे सकता?हूं, लेकिन जायदाद नहीं.

‘‘आप लोग इस मुगालते में भी न रहिएगा कि मैं कांती के डिप्टी कलक्टरी में आ जाने की वजह से शादी के लिए तैयार हूं. दरअसल, यह बात महीनों पहले हम दोनों में तय थी. आज अफसरी पाने की खुशी में इस के मुंह से निकल गई.’’

बैजू मास्टर मुसकराते हुए बोले, ‘‘यह पीसीएस में आई है, तो तुम आईएएस में आओगे. जब तुम्हारे साथ जायदाद थी, तब जरूर मुझे हिचक हो रही थी कि लोग कहेंगे, मास्टर ने जायदाद के लोभ में लड़की का संबंध अनिल के साथ करना चाहा. मगर अब मुझे इस रिश्ते पर कोई एतराज नहीं है.

‘‘जमींदार बाबू बड़े आदमी हैं, उन के पास जायदाद है, पर मेरे पास भी तुम्हारे लिए नमक, रोटी की कमी नहीं है. उन्हें ठसक ज्यादा प्यारी है और मुझे औलाद की खुशी.’’

तभी जमींदार बाबू का घोड़ा सामने से आता दिखाई पड़ा. उन की फरफराती हुई सफेद मूंछें एक दहशत सी पैदा कर रही थीं.

राइफल देख कर एकबारगी तो बैजू मास्टर सिर से पैर तक कांप गए. मगर दूसरे ही पल उन्होंने सोचा कि मैं पत्नी समेत कांती और अनिल के आगे आकर उन की हिफाजत करूंगा. अपने जीतेजी औलाद की तमन्नाओं का खून नहीं होने दूंगा.

जमींदार बाबू ने पास आ कर घोड़े पर बैठेबैठे ही कहा, ‘‘मैं और मेरी जायदाद दोनों से ही तो सब को चिढ़ है. मेरे दिल में जैसे औलाद का दर्द ही नहीं है… और मेरी जायदाद जैसे तुम लोगों की है ही नहीं. मुझे कौन छाती पर लाद कर ले जानी है… आज मरा कल दूसरा दिन… 70 तो पार कर ही चुका हूं.’’

फिर कुछ पल रुक कर वे आगे बोले, ‘‘बैजू, वाकई मास्टर तो तुम्हीं

हो. हमारे पोते और बहू दोनों को अपनी ओर मिला कर मुझ बूढ़े को अकेला छोड़ दिया.

‘‘अरे, पहले कभी बात तो चलाई होती… इतनी जल्दी तो कोई अदालत भी फैसला नहीं सुना सकती. अब अपनी गलती की जिम्मेदारी मुझ पर डाल रहे हो.’’

उन्होंने जेब में हाथ डाल कर एक अशरफी निकाली और बोले, ‘‘ले बहू, अभी एक से ही सब्र कर… मेरी संदूकची की चाबी तो यही हजरत कहीं रख आए हैं. बहू की दिखाई भी ढंग की नहीं होने दी,’’ फिर वह अनिल से डपट कर बोले, ‘‘ले राइफल, और इस मुबारक मौके पर दनादन फायर कर… और घर चल कर मेरी चाबी भी दे. आज ही ब्याह होना है और सारा इंतजाम करना है.’’

अनिल ने उन के पैर छूने को हाथ बढ़ाए, तो वे रोब से बोले, ‘‘पहले फायर कर…’’

बैजू मास्टर और कांती के साथ उस की मां भी उन के पैरों पर झाकी थी. उन्हें जमींदार के दिल में उगे एक सच्चे इनसान ने बरबस झांका दिया था.

जमींदार बाबू के आंसू बह रहे थे और रुंधे गले से क्या आशीर्वाद दे रहे थे, इसे फायरों की ‘तड़तड़’ की आवाज के चलते किसी ने न सुना.

अगले पल कांती के मातापिता और जमींदार बाबू के चेहरे पर एक जंग जीतने जैसी खुशी नजर आ चुकी थी. ऐसा लग रहा था, जैसे वे एक नई मुहिम पर जाने के लिए कदमताल कर रहे हों, कुछ ही पलों में उन के कदम आगे बढ़ने वाले हों.