उन दिनों मैं इंटैलिजैंस डिपार्टमैंट में था. मेरी गिनती उन चुनिंदा अफसरों में होती थी, जिन की सभी इज्जत करते थे. इज्जत यों ही नहीं मिलती, उसे हासिल करने के लिए कठोर मेहनत और लगन की जरूरत होती है. इंटैलिजैंस डिपार्टमैंट में काम करना आसान नहीं होता. हर जुर्म को शुरू से आखिर तक देखना और उसे समझना होता है.
उन्हीं दिनों मैं जुर्म दूर करने पर एक किताब लिख रहा था. मसलन, जुर्म क्यों होते हैं? कैसे मिटाए जा सकते हैं?
इस सिलसिले में मैं कई जेलों और थानों में गया, मुलजिमों से मिला और उन के इंटरव्यू कर के जो तजरबा हासिल किया, उन्हें आज भी भुलाना नामुमकिन है.वह मेरा पहला तजरबा था.
एक 16-17 साल के लड़के को थाने में लाया गया था. एक दुकान से डबलरोटी चुराना उस का जुर्म था.मैं ने उस से कुछ सवाल किए थे, जो जवाब मिले, वे इस तरह थे:
‘‘तुम ने डबलरोटी क्यों चुराई?’’‘‘मां 2 दिन से भूखी थी.’’‘‘जानते हो कि ऐसा करना जुर्म है? तुम्हें इस चोरी की सजा मिलेगी.’’‘‘जानता हूं साहब, लेकिन मेरी मजबूरी थी.
मैं मां को भूखी मरते नहीं देख सकता.’’‘‘मान लो कि तुम आज नहीं पकड़े जाते, तो कल क्या करते? फिर से चोरी?’’‘‘हम कल में नहीं जीते. हमारा सिर्फ आज होता है साहब.’’
‘‘चोरी करते हुए पकड़े जाने का डर नहीं लगता? आखिर इस में क्या खुशी मिलती है?’’
‘‘यह मत पूछो. किसी दिन पर्स हाथ लग जाए और उस में 10-20 हजार रुपए हों, तो उस दिन सारे शहर में मुझ से बड़ा कोई और रईस नहीं होता.
‘‘उस दिन मैं अंगरेजी शराब पीता हूं. दोस्तों के साथ फिल्म देखता हूं और अच्छे होटल में खाना खाता हूं.’’‘‘तुम्हें पकड़े जाने का कोई अफसोस नहीं है?’’
