‘‘मनोज बाबू, आप की बैरंग चिट्ठी है.’’
‘‘हमारी बैरंग चिट्ठी,’’ हम ने चुभती हुई निगाहों से रामकिशोर डाकिए की ओर देखा. उस ने अपनी साइकिल के हैंडल पर टंगे हुए झोले में से पत्रों, मनीआर्डर फार्मों का बंडल निकाला और एक बंद लिफाफा निकाल कर हमारी नाक के सामने कर दिया.
‘‘देख लीजिए, आप का ही नामपता लिखा है,’’ रामकिशोर ने कहा. फिर लिफाफा अपनी नाक के पास ले जा कर जोर से सांस खींची और अपनी दाहिनी आंख दबा कर बोला, ‘‘सैंट की खुशबू आ रही है.’’
हम ने लिफाफा उस के हाथ से ले कर उलटपलट कर देखा. लिफाफे पर भेजने वाले का नामपता नहीं था. हम लिफाफे का एक कोना फाड़ने लगे.
‘‘ऊंहूं, पहले 10 रुपए बैरंग चार्जेज दीजिए और मुझे चलता कीजिए,’’ उस ने लिफाफे पर हाथ रखा.
‘‘देता हूं, देता हूं…पहले तनिक देखने तो दो.’’
‘‘आप लिफाफा मुझे दीजिए. मैं इसे खोल देता हूं. आप इस के खत को देख लें. अगर आप के मतलब का हो तो रख लेना वरना मैं पोस्ट आफिस को ‘लेने से इनकारी है’, लिख कर वापस कर दूंगा.’’
रामकिशोर ने एक पिन की सहायता से धीरेधीरे लिफाफा खोला और फिर खत निकाला.
हम ने खत के पहले पन्ने पर नजर डाली, लिखा था :
‘माई डियर, डियर मनोजजी.’ खत की लिखावट जनाना थी. हमारा दिल तेजी से धड़कने लगा. हम ने जल्दी से खत को तह कर के लिफाफे समेत पैंट की जेब में ठूंस लिया.
‘‘हां हां, मेरा ही है,’’ कहने के साथ ही पर्स से 10 का नोट निकाल कर रामकिशोर की ओर बढ़ाया. फिर घर के दरवाजे की ओर देखा और जल्दी से सड़क पर जाते रिकशे को हाथ दे कर रोका.
‘‘चलो,’’ हम ने रिकशा वाले से चलने को कहा.
पार्क के सुनसान कोने में पड़े एक बैंच पर बैठ कर हम ने खत निकाला. इधरउधर सावधानी से देखा. बैंच के आसपास वाले पेड़ों पर नजर डाली कि कहीं कोई उन पर चढ़ा हुआ न हो. कोई नहीं था. यह तसल्ली होने पर हम ने पत्र खोला और पढ़ने लगे :
‘माई डियर, डियर डियर मनोजजी,
प्यार भरा नमस्कार. मेरा तो जी चाहता है कि डियर डियर से ही सारा पत्र भर दूं, क्योंकि आप हो ही इतने डियर…’
हम खत पढ़ते गए. पूरा खत शहद में डूबा हुआ था. एकएक शब्द मिसरी की डली मालूम होता था. लगता था लिखने वाली ने दिल निकाल कर खत में समेट दिया है. जब से उस ने हमें जौगिंग करते हुए अपनी ही टांगों में उलझ कर गिरते देखा है, उस के दिल में हमारे गिरने, संभलने और गिरने की अदा उतर गई है. उसे सपने में भी हम इसी तरह गिरते- संभलते दिखाई देते हैं.
हमें ऐसी कोई घटना याद नहीं आ रही थी क्योंकि हम जौगिंग करते ही नहीं फिर गिरनासंभलना कैसा? हां, एक बार बीच सड़क पर फेंके गए केले के छिलके पर हमारा पांव जरूर फिसला था. शायद उसे ही इस हसीना ने जौगिंग समझ लिया हो.
ढेर सारी प्यार भरी बातों और न भूलनेभुलाने की कसमों के बाद खत के अंत में उस ने केवल ‘आप के दर्शनों की प्यासी’ ही लिखा था. नामपता उस ने इसलिए नहीं लिखा था कि वह अभी गुमनाम रहना चाहती थी. पहली ही चिट्ठी में ज्यादा खुल जाना उसे खल रहा था.
रामकिशोर डाकिया के इंतजार में अपने घर के बाहर हम बेचैनी से टहल रहे थे. उस के आने से पहले ही हम लंच के बहाने घर आ गए थे. दूर से हमें उस की साइकिल नजर आई. हमारे घर से 12 घर दूर रामकिशोर ने अपनी साइकिल एक बिजली के खंबे के साथ टिकाई और अपने हाथ में खतों का बंडल लिए उस घर की डाक देने को बढ़ा. हम तेजी से उस के पास पहुंचे.
रामकिशोर ने शर्माजी के घर के आगे लगे लेटर बाक्स में डाक डालनी चाही मगर डाक कुछ ज्यादा होने से उस छोटे से लैटर बाक्स में समा नहीं रही थी. उस ने शर्माजी की ‘काल बेल’ बजाई और साथ वाले घर का पत्र डालने चला गया.
‘‘अरे, मनोज बाबू, आप,’’ शर्माजी घर से बाहर आ गए, ‘‘कहिए, क्या काम है जो आप ने घंटी बजाई है.’’
‘‘शर्माजी, घंटी मैं ने नहीं पोस्टमैन ने बजाई है,’’ हम ने जल्दी से बताया, ‘‘मैं तो अपनी डाक पूछने चला आया था.’’
‘‘कोई खास डाक है क्या?’’ शर्माजी अपनी डाक संभालते हुए बोले.
‘‘जी, नहीं. लंच के बाद आफिस जा रहा था. सोचा, कोई डाक हो तो देखता चलूं.’’
‘‘आज आप की कोई डाक नहीं है,’’ रामकिशोर ने बताया और खंभे के साथ लगी साइकिल पर सवार हो कर निकल गया.
हम गरदन झुका कर वापस हुए.
पूरे एक सप्ताह से हमारे नाम कोई बैरंग चिट्ठी नहीं आई थी. इसलिए बेचैनी बढ़ी हुई थी. दफ्तर के काम में भी दिल नहीं लगता था. कुछ न कुछ गलती हो जाती और बड़े साहब की टेढ़ी निगाह के सामने आंखें झुकानी पड़ जाती थीं. उस दिन भी किसी बैरंग चिट्ठी के मिलने की उम्मीद लिए हम रिकशे में बैठ घर को चल दिए.
घर के दरवाजे पर रामकिशोर एक लंबा सा लिफाफा लिए खड़ा था और लीना के ताऊजी उस के साथ बहस में उलझे हुए थे.
लिफाफे को देखते ही हम समझ गए कि आज फिर बैरंग चिट्ठी आई है. हम जल्दी से रिकशा वाले को किराया थमा कर पोस्टमैन की ओर बढ़े.
‘‘मैं किसी और का खत आप को नहीं दे सकता,’’ रामकिशोर कह रहा था.
‘‘अरे, मनोज हमारा बच्चा है और फर्ज कर लो वह 4-6 महीने को शहर से कहीं बाहर गया हो तो क्या तुम सिरे से उस की डाक दोगे ही नहीं? फिर यह कौन सा रजिस्टर्ड पत्र है, बैरंग ही तो है. लाओ, इधर करो जी,’’ ताऊजी हलके गुस्से भरे स्वर में बोले.
‘‘लाओ, पत्र मुझे दो…मैं आ गया हूं,’’ हम ने रामकिशोर से कहा और 10-10 के 2 नोट उस की ओर बढ़ाए.
रामकिशोर ने लिफाफा हमारे हवाले किया.
‘‘क्षमा करना ताऊजी, हमें किसी की डाक किसी और को देने के आदेश नहीं हैं. गाइड में यही बताया गया है.’’
‘‘अरे, जाओ. किस के सामने गाइड की बात करते हो. मैं ने तो स्वयं 5 बार गाइड देखी है,’’ ताऊ ने होंठ सिकोड़े, ‘‘उस का वह गाना… ‘आज फिर मरने की तमन्ना है…’’’
‘‘ताऊजी, मैं फिल्म ‘गाइड’ की बात नहीं…पोस्टल गाइड की बात कर रहा हूं,’’ रामकिशोर ने अपनी साइकिल संभाली.
‘‘मनोज बेटे, जरा यह लिफाफा दिखाना. मेरा एक ड्राफ्ट तुम्हारे पते पर आने वाला है. बैरंग खत रजिस्ट्री से ज्यादा हिफाजत से आता है. इसलिए मैं ने उस ड्राफ्ट को बैरंग डाक से भेजने को बोला था,’’ कह कर ताऊजी ने लिफाफा लेने को हाथ बढ़ाया.
‘‘ताऊजी, आफिस का एक गोपनीयपत्र मेरे घर के पते पर आने वाला था और मैं भेजने वाले आफिस के डिस्पैचर की ‘हैंड राइटिंग’ पहचानता हूं. यह मेरे लिए ही है.’’
‘‘अरे वाह, लिफाफा खोले बगैर कैसे कह सकते हो?’’ ताऊजी ने जरा जोर दे कर कहा.
हम ने थोड़ा पीछे हट कर लिफाफा खोला और पत्र निकाल कर उस का एकएक पन्ना अलग करना चाहा ताकि ताऊजी को तसल्ली हो जाए कि उन का ड्राफ्ट नहीं है.
अचानक खत के पन्नों में से कोई फोटो निकल कर ताऊजी के पैरों के पास जा गिरा. इस से पहले कि हम वह फोटो उठाते ताऊजी ने झुक कर फोटो पर हाथ डाल दिया और हमारा कलेजा हलक में आ फंसा. आंखों तले अंधेरा छा गया. उस हसीना ने अपना जो फोटो इस खत के साथ भेजा था वह अब ताऊजी के कब्जे में था. अब जो तूफान ताऊजी और लीना घर में उठाएंगे, उस का अंदाजा कर के हमारे पांव लड़खड़ा गए. खैर, अपने लड़खड़ाते कदमों को संभालते हुए हम ताऊजी के साथ ड्राइंग रूम तक आए और सोफे में धंस गए.
लीना पानी का गिलास ले कर ड्राइंग रूम में आई तो गिलास को मुंह से लगाए चोर निगाहों से हम ने ताऊजी की ओर देखा. वह फोटो देख रहे थे और हम उस तूफान को देख रहे थे जो अभी आने वाला था.
‘‘हा हा हा…’’ ताऊजी जोर से हंस रहे थे, ‘‘अरे, देखो बेटी, इस का गोपनीयपत्र,’’ ताऊजी ने फोटो मेज पर रख दिया.
हम ने धड़कते दिल से फोटो पर नजर डाली. वह बड़ेबड़े बालों वाली एक कुतिया का फोटो था. हमारी तो जान में जान आ गई. दिमाग ने तेजी से काम करना शुरू कर दिया. हम ने जल्दी से पत्र के पन्नों को जेब में ठूंसा.
लीना ने फोटो को उलटपलट कर देखा और बोली, ‘‘क्या अब कुत्तेबिल्ली पालने की ठानी है? मैं कहे देती हूं आप के कुत्तेबिल्लियों के लिए एक पैसा घरखर्च में से नहीं दूंगी और न यहां गंदगी फैलाने दूंगी.’’
‘‘आप से पैसे मांग कौन रहा है,’’ हम काफी हद तक संभल गए थे, ‘‘यह फोटो तो अपने बड़े साहब के लिए है. वह कुत्ते को खरीदना चाहते हैं. वह अपने बेटे को जन्मदिन पर सरप्राइज गिफ्ट देना चाहते हैं. इसलिए पत्र व्यवहार हमारे घर के पते पर हो रहा है.’’
‘‘फिर ठीक है,’’ लीना ने लंबी सांस छोड़ी.
उस कुतिया के फोटो को ऊपर की जेब के हवाले कर हम सोफे से उठे और जल्दी से आफिस की राह पकड़ी.
इस घटना के 2 दिन बाद आफिस से घर लौटा तो लीना एक लिफाफा हमारी आंखों के सामने लहरा कर बोली, ‘‘10 रुपए निकालो. आप की यह बैरंग चिट्ठी आई है.’’
लिफाफे पर नजर डालते ही हमें अपनी सांस रुकती हुई महसूस हुई. हमें वह सुंदर लिखावट कोई जहरीली नागिन सी लहराती लग रही थी, सोफे पर हम किसी बुत की तरह बैठे एकटक लीना के हाथ में पकड़े लिफाफे को देख रहे थे.
‘‘अरे, क्या हुआ आप को?’’ लीना ने लिफाफा डाइनिंग टेबल पर डाल दिया और जल्दी से हमारे माथे पर हाथ रखा फिर नब्ज पर हाथ रख कर बोली, ‘‘आप की तबीयत तो ठीक है न?’’
लीना ने पानी का गिलास भर कर हमारे सामने रखा.
हम ने एक ही सांस में गिलास खाली कर के मेज पर रखा और फिर लिफाफे पर हाथ डालना चाहा.
‘‘ऊंहूं,’’ लीना ने लिफाफा परे खींच लिया, ‘‘पहले 10 का नोट.’’
लीना की आवाज में शोखी और होंठों पर मीठी मुसकान थी. लीना चूहेबिल्ली का खेल खेल रही थी. हम जानते थे अभी आवाज की शोखी किसी शेरनी की दहाड़ में बदल जाएगी. होंठों की मुसकान ज्वालामुखी का रूप धारण कर लेगी.
हम ने डरतेडरते जेब से पर्स निकाल कर टेबल पर डाल दिया. लीना ने पर्स में से 100 का नोट खींच लिया और लिफाफा हमारे सामने डाल दिया.
पहले से खोले गए लिफाफे में से हम ने खत निकालना चाहा, लेकिन लिफाफे में से कुछ न निकला. हम ने लिफाफे में झांक कर देखा और कहा, ‘‘इस में… तो…खत…नहीं है.’’
‘‘हां, मैं ने भी लिफाफा खोल कर देखा था. यह खाली था.’’
‘‘लिफाफा खाली था?’’ हम ने अविश्वास से पूछा.
‘‘हां, बिलकुल खाली था,’’ लीना ने हाथ में पकड़े नोट से खेलते हुए कहा.
‘‘सच कहती हो?’’
‘‘हां. खत शायद इस में डाला ही नहीं गया था.’’
हम ने खाली लिफाफा जेब में डाल लिया और लीना से बोले, ‘‘बड़े साहब को बता दूंगा कि लिफाफे में इस बार खत नहीं निकला.’’
दूसरे दिन हम आफिस में जल्दी जाने का बहाना लगा कर निकले और पोस्ट आफिस पहुंच गए. रामकिशोर एक मेज पर बैठा अपने सामने रखी डाक को क्रम से लगा रहा था और छोटेबड़े बंडल बनाबना कर उन पर रबड़ बैंड कस रहा था. कुछ देर बाद वह बाहर आया और अपनी साइकिल पर डाक का झोला टांगने लगा.
‘‘रामकिशोरजी,’’ हम ने अपने स्वर में शहद घोला.
‘‘अरे, मनोज बाबू, आप,’’ रामकिशोर ने मुड़ कर हमारी ओर देखा, ‘‘कहिए, कैसे आना हुआ?’’
‘‘रामकिशोरजी, आप ने कल जो बैरंग लिफाफा लीना को दिया था उस में खत नहीं था.’’
‘‘खत तो था,’’ रामकिशोर ने बतलाया.
‘‘मगर लिफाफा तो खाली था. शायद लीना ने खत निकाल लिया है,’’ हम ने मरी आवाज में कहा.
‘‘लीना ने नहीं…वह खत मैं ने निकाल लिया था,’’ रामकिशोर ने अपनी बुशर्ट की जेब में से तह किया हुआ पत्र निकाल हमारे हाथ पर रख दिया, ‘‘जब लीनाजी बैरंग खत के हर्जाने के 10 रुपए लेने अंदर गईं तो मैं ने फुर्ती से लिफाफा खोला, पत्र निकाला और फिर से बंद कर दिया था.’’
‘‘शाबाश, रामकिशोर. तुम ने मुझे बहुत बड़ी मुश्किल से बचा लिया,’’ हम ने कहा. जी चाहता था रामकिशोर को गले लगा लूं.
‘‘यह तो मेरा फर्ज था,’’ रामकिशोर ने मुसकराते हुए कहा.
‘‘मैं आप का शुक्रिया अदा नहीं कर सकता,’’ हम ने जेब से पर्स निकाला.
‘‘यहां नहीं, मनोज बाबू…शुक्रिया शाम को चौक के ‘ब्ल्यू मून’ रेस्तरां मेें अदा करें.’’
उस के बाद तो मेरे बैरंग खतों की वसूली उसी रेस्तरां में होने लगी. वहां न लीना का डर था न उस के ताऊजी का, न किसी और का. जब भी हमारा कोई बैरंग पत्र आता रामकिशोर डाकखाने में हर्जाना भर देता और शाम को बैरंग चार्जेज वसूल कर लेता.
अब पत्रों में प्यार सी मिठास और बढ़ गई थी. मगर अब तक वह हसीना मिलने की जो जगह लिखती वह कभी वहां न मिलती और उस से अगले खत में न आने पर माफी मांगी जाती.
उस दिन आफिस में काम ज्यादा होने के कारण हम देर से रेस्तरां में पहुंचे थे. एक मेज के सामने रामकिशोर दरवाजे की ओर पीठ किए अपने किसी दोस्त के साथ बैठा था. उन दोनों के सामने चाय की प्यालियों के साथ नमकीन की प्लेटें थीं.
हम उन को डिस्टर्ब नहीं करना चाहते थे इसलिए उन के पीछे वाली मेज पर विपरीत दिशा में मुंह कर के बैठ गए.
बैरे से हम ने कोल्ड डिं्रक की बोतल मंगवा ली और हम रामकिशोर के मित्र के जाने का इंतजार करने लगे. उस के दोस्त के सामने हम बैरंग खत नहीं लेना चाहते थे.
‘‘राम, तुम्हारे बकरे का क्या हाल है?’’ रामकिशोर के दोस्त ने उस की पीठ पर हाथ मारा.
‘‘अरे, गोपाल क्या बताऊं… रोजरोज बेचारा छुरी के नीचे आ ही जाता है,’’ और फिर इसी के साथ धीरे से ही ही ही कर के हंस दिया.
‘‘और तुम्हारे इनाम की रकम भी तो बढ़ती जाती होगी,’’ गोपाल ने चम्मच से नमकीन मुंह में डालते हुए कहा.
‘‘हां, यार…दशहरेदीवाली पर बख्शीश देने के बजाय भाषण झाड़ा करता था कि तुम्हें महकमे से पगार मिलती है फिर लोगों से त्योहारों का इनाम क्यों मांगते हो? तुम्हारी शिकायत हो सकती है,’’ रामकिशोर ने पिछली दीवाली पर हमारे कहे शब्दों को दोहराया और हमारे लहजे/उच्चारण की नकल उतारी, ‘‘और अब उस रकम से कई गुना ज्यादा बैरंग चार्जेज डिपार्टमेंट को और चोरीछिपे खतों को पहुंचाने का इनाम मुझे दिया जाता है.’’
‘‘मगर प्यारे, यह कमाल मेरी जनाना हैंड राइटिंग का भी तो है वरना ऐसे प्यार में डूबे खत किसी लड़की से लिखवा सकते थे,’’ गोपाल कह रहा था, ‘‘मगर यार, वह प्रेमी को पत्र लिखने की कला वाली पुस्तक समाप्त होने को है.’’
‘‘कोई बात नहीं, उस का दूसरा भाग बाजार से ले लो,’’ रामकिशोर ने जेब से पर्स निकाला.
हम ने चुपचाप उठ कर काउंटर पर बिल चुकाया और रेस्तरां से बाहर हो गए.
4 दिन बाद रामकिशोर एक मोटा सा बैरंग लिफाफा ले कर घर आया.
‘‘50 रुपए इस बैरंग खत का हर्जाना महकमे को भरना होगा,’’ रामकिशोर ने लिफाफे से अपनी हथेली खुजाई.
‘‘वापस कर दो. लिख दो कि लेने से इनकारी है,’’ हम ने रामकिशोर पर पलट वार किया.
