जयंती की शादी हुए 22 साल हो चुके थे और उस के 18 और 14 साल के 2 बेटे थे. जिंदगी के कितने मौसम बीत गए, पर उस के पति प्रमोद को न कोलियरी कैंटीन में चाय पीते कभी किसी ने देखा, न वह कभी बसंती होटल में घुघनीचोप खाते मिला. जयंती को औफिस गेट के अंदर उतार कर नाक की सीध में वापस घर चला जाता था, फिर ठीक 2 बजे उस की बाइक औफिस गेट के बाहर खड़ी नजर आती थी.
एक दिन अचानक प्रमोद की बाइक की दिशा में बदलाव हुआ. जयंती को औफिस गेट के अंदर छोड़ पर वापस घर लौट जाने वाली बाइक आज फिल्टर प्लांट की ओर मुड़ गई थी. अगले दिन से वही बाइक कभी कैंटीन के सामने खड़ी नजर आने लगी, तो कभी बसंती होटल के सामने.
जिस आदमी ने बसंती होटल में कभी कदम नहीं रखा था, वही अब उस होटल में घुघनीचोप गपागप खाने लगा था मानो बरसों का भूखा हो.
बसंती अंदर से बेहद खुश थी. उसे नया मालदार ग्राहक मिल गया था, ‘‘और कुछ खाने का मन करे तो फोन कर दीजिएगा, घर जैसा स्वाद मिलेगा. यह हमारा नंबर है, रख लीजिए...’’ बसंती ने ब्लाउज के भीतर से एक कागज की चिट निकाल प्रमोद के हाथ में थमा दी थी.
प्रमोद जयंती का पति है, यह बसंती को पता था. प्रमोद की बाइक की दिशा का बदलना और खुद प्रमोद में यह बदलाव अचानक से नहीं हुआ था. अचानक कुछ होता भी नहीं है. हर नर के पीछे एक नारी और हर शक के पीछे एक बीमारी वाली बात थी.
