मैं अपनी कक्षा के छात्रों से कहता रहता था कि पढ़ने के अलावा और भी अच्छीअच्छी बातें सीखें. मन में कोई सवाल हो पूछ लें, मैं जवाब दे दूंगा.
पहले तो बच्चे झिझके, पर एक दिन उन्होंने मुझ पर ऐसे सवालों की बौछार कर दी कि मेरी आंखों के सामने अंधेरा छाने लगा.
‘‘मास्टरजी, रशीद मेरा दोस्त है. हम दोनों साथसाथ खेलते हैं, साथसाथ स्कूल आते हैं, मेला देखने भी साथसाथ जाते हैं. हम में बहुत प्यार है. ईद पर वह मुझे अपने घर से सेवइयां ला कर खिलाता है और मैं दीवाली पर उसे घर की बनी गुझिया और समोसे खिलाता हूं. क्या बड़े लोग हमारी तरह मिलजुल कर एकसाथ नहीं रह सकते? कल ही एक खबर में पढ़ा था कि 4-5 लोगों ने एक मुसलिम को सरेआम सड़क पर मार डाला.’’
मेरा सिर धरती से लगता जा रहा था. मेरा सारा जोश हवा हो चुका था. लग रहा था कि मैं कुछ जानता ही नहीं. बहुत जानने का गुमान चूरचूर हो गया था. मासूम बच्चों से भरी उस क्लास में सब से गंवार और अनपढ़ मैं खुद था, क्योंकि उन के किसी भी सवाल का सही जवाब मेरे पास नहीं था.
जब मैं स्कूल में नयानया आया था, तब ऐसा सवाल पूछने की हिम्मत किसी भी छात्र में नहीं थी. यह बदलाव मैं ही उन में लाया था.
दरअसल, बीऐड के बाद बहुत हाथपैर मारने के बाद एक देहाती सरकारी स्कूल में नौकरी मिली. उस स्कूल में 12वीं जमात तक की पढ़ाई होती थी.
नईनई नौकरी थी. किसी स्कूल में मास्टर बनने का पहला मौका था. मन में उमंग थी, लगन थी. बच्चों को कुछ नया सिखाने की उमंग थी. उस समय मेरे लिए मास्टरी केवल रोजीरोटी का धंधा भर नहीं थी, बल्कि मेरे मन में बच्चों को पढ़ाने के अलावा उन्हें अच्छीअच्छी बातें सिखाने की चाहत भी हिलोरें मार रही थीं. बच्चों को स्कूली किताबें पढ़ाने के अलावा कुछ जरूरी जानकारियां देना भी मैं अपना फर्ज समझता था.
15 अगस्त का दिन था. स्कूल में तिरंगा झंडा फहराने के बाद छुट्टी हो गई. अगले दिन मैं छठी कक्षा के लड़कों को पढ़ा रहा था. अचानक मैं उन से पूछ बैठा, ‘‘15 अगस्त को तिरंगा झंडा क्यों फहराते हैं?’’ ज्यादातर बच्चे चुप रह गए. 2-4 बच्चों ने जवाब दिए भी तो आधेअधूरे.
‘‘हमारे देश की राजधानी कहां हैं?’’ मेरे इस सवाल पर भी कोई खास हरकत नहीं हुई. मुझे अचरज के साथ अफसोस भी हुआ. छठी में पढ़ने वाले लड़कों को ये बातें तो जरूर मालूम होनी चाहिए. लेकिन कोई भी मास्टर इस बात पर ध्यान नहीं देता था. कोई बच्चा पढ़े, या न पढ़े, किसी को कोई मतलब नहीं था.
पूरी कक्षा में कुछेक बच्चों के पास ही किताबें रहती थीं. बाकी बच्चे ताकझांक कर या मास्टरों के पास अपने घरों से दूध, घी, गुड़ या दूसरी चीजें पहुंचा कर काम चला लिया करते थे. मास्टरजी उन चीजों की वजन परख कर उसी के मुताबिक इम्तिहान में नंबर दे देते थे.
यह तो कभीकभार ही होता था कि कक्षा में मास्टर और बच्चे दोनों मौजूद रहें. जब बच्चे आते तो मास्टर नहीं, और जब मास्टर आते तो बच्चे नहीं. हां, स्कूल के रजिस्टरों से अलबत्ता यह कमी दूर कर दी जाती.
स्कूल में पढ़ाई की यह हालत देख कर मेरा दिल जख्मी हो उठा. जो बच्चे अपने देश की राजधानी तक न बता पाएं, वे आगे चल कर क्या करेंगे? यह सोच कर मैं बहुत चिंतित हो उठा.
स्कूल में ही एक छोटा सा पुस्तकालय भी था, जिस में कुछ छोटीमोटी किताबों के अलावा 2-3 दिन के बासी अखबार भी रहते थे. मैं ने अपने बच्चों को उन अखबारों में छपी छोटीमोटी खबरें व कहानियां पढ़ने के लिए कहा.
मैं ने उन्हें यह भी कहा कि अगर कोई बात समझ में न आए, तो तुम लोग मुझ से उस का मतलब पूछ सकते हो. हालांकि सब के घरों में टैलीविजन नहीं थे, पर ज्यादातर बच्चे कहीं न कहीं जा कर टैलीविजन के कार्यक्रम जरूर देखते थे. मैं ने उन से रेडियो, टैलीविजन पर खबरें सुनते रहने के लिए भी कहा. कुछ के बड़े भाइयों के पास मोबाइल फोन थे. दिन में वे रील्स देखते थे या ह्वाट्सएप पर कुछ पढ़ते थे.
कई दिनों तक बच्चों को खबरें पढ़नेसुनने की सलाह देते रहने के बाद मैं ने बच्चों के रुझान में होने वाले बदलाव का पता लगाने के लिए पूछा, ‘‘तुम में से कितने बच्चे अखबार की खबरें पढ़ते हैं या टैलीविजन पर न्यूज देखते हैं? हाथ उठाओ.’’
मेरे पूछने पर जब उठने वाले हाथों की तादाद बढ़ने लगी, तो मुझे बड़ी खुशी हुई.
एक दिन मुझे लगा कि मेरी क्लास के लड़कों की मासूम आंखों में खबरों के बारे में कुछ छोटे व गंभीर सवाल तैर रहे हैं. मैं ने उन्हें ढांढ़स देते हुए कहा कि वे जो भी पूछना चाहें, पूछ सकते हैं.
कुछ देर के सन्नाटे के बाद पहला सवाल स्प्रिंग की तरह उछल कर सामने आया.
‘‘हत्या किसे कहते हैं? उसे कैसे करते हैं?’’ एक बच्चे ने आगे बढ़ कर पूछा.
‘‘दुश्मनी में लोग एकदूसरे को जान से मार डालते हैं. इसी को हत्या करना कहते हैं, ‘‘बच्चे के सवाल का कुछ सकपकाते हुए मैं ने जवाब दिया.
‘‘जो लोग हत्या करते हैं, वे गंदे लोग होते हैं न मास्टरजी?’’ एक भोली सी सूरत पर फैली मासूम आंखों में नफरत तैर रही थी.
उधर से मैं अपनी गरदन मोड़ भी नहीं पाया था कि एक लड़की ने जानना चाहा, ‘‘जो लोग हत्या करते हैं, उन्हें डर नहीं लगता? वे तो बच्चों की भी हत्या कर देते हैं. उन की बच्चों से क्या लड़ाई होती है?’’
आवाज मेरे गले में अटकने लगी. तभी एक दूसरे लड़के का सवाल चाबुक की मार सा घाव दे गया, ‘‘जो बच्चे मरते हैं, उन की मां तो रोती होंगी न?’’
‘‘मास्टरजी, युवती किसे कहते हैं?’’ एक कोने से आवाज आई.
उस लड़की का सवाल मुझे जवाब देने लायक लगा. मैं ने कहा, ‘‘देखो, जब तुम कुछ और बड़ी हो जाओगी, तब तुम्हें युवती कहेंगे.’’
जब मैं ने उस से पूछा कि उस का सवाल किस घटना से जुड़ता हुआ है, तो टूटेफूटे शब्दों में जोकुछ भी वह समझा पाई, उसे पूरा सुनने से पहले ही मैं ने अपने कानों में उंगली डाल ली.
‘‘रात को 4 बदमाशों ने एक युवती के साथ…’’ इस से आगे वह न तो अपनी बात पूरी कर पाई और न ही मैं सुन पाया.
मैं समझ नहीं पा रहा था कि इन सवालों की बौछार से बचने के लिए कहां व किस कोने में जा छिपूं. तभी मुझे सबकुछ जानने वाला समझ कर एक दूसरी लड़की ने अपना एक भोलाभाला मासूम सवाल मेरे सामने रख दिया, ‘‘अगले महीने मेरे सुरेश भैया की शादी होगी, तो क्या मेरी मां पर उन की बहू पुलिस का केस कर देगी?’’
‘‘मैं तो कभी शादी नहीं करूंगा,’’ एक दूसरे लड़के की एक जोड़ी आंखें डर से फैल गईं.
मेरा कद बारबार बौना होता जा रहा था. मुझे संभलने का मौका दिए बगैर एक हथगोला सा क्लास की पहली लाइन से आ कर मेरे माथे पर लगा, ‘‘मास्टरजी, लोग दूसरों के घर क्यों जला देते हैं?’’
मेरी बेचैनी बढ़ गई और पसीना पोंछते हुए मैं क्लास से बाहर निकल आया और कैद कर लिया खुद को उन सवालों की अंधेरी गुफा में, जिन का मेरे पास कोई जवाब नहीं था, लेकिन फिर भी चैन नहीं मिला.
सोचने लगा, ‘कब हम इतने समझदार और अच्छे रहनसहन वाले हो पाएंगे? कब हमारी पूरी बिरादरी अपना चालचलन सुधार कर मेलजोल से रहने लगेगी कि ऐसे सवालों से हमारा सिर शर्म से नहीं झुकेगा? वह वक्त कब आएगा, जब बच्चों के हर सवाल का जवाब हमारे पास रहेगा?’
