कार्यक्रम छोटा था. 2-4 लोगों ने माला पहनाई और सविता मैम ने उन के माथे पर तिलक लगाया. वे उन के साथ हो रहे गलत बरताव को जानती थीं, पर खामोश ही रहती थीं.रिटायरमैंट के समय ही गंगाधर शास्त्री को एक लिफाफा दिया गया, जिस में उन की कुल जमापूंजी का चैक था. छोटा बेटा वहां आया और मां को मोटरसाइकिल पर बैठा कर ले गया.
चैक भी अपने बाबूजी से तकरीबन छीन कर ले गया.सविता मैम कुछ दूर तक गंगाधर शास्त्री के साथ पैदल चलीं, फिर वे भी लौट गईं. वे पैदल चलते हुए गांव के बाजार से निकले. गांव के लोगों ने उन्हें देखा और मुंह फेर लिया. अब तो उन्हें इस की आदत ही पड़ चुकी है.
गुडि़या के लिए ही तो उन्होंने सबकुछ झेला था. उन का कदम सही था या गलत, यह तो वे खुद भी नहीं जानते, पर इतना जरूर जान गए थे कि भलाई करने का फल इतना कड़वा नहीं होता.पैदल चलते हुए गंगाधर शास्त्री के सामने उन की पूरी जिंदगी किसी फिल्म की तरह सामने आ रही थी. गुडि़या से मिलने के पहले तक उन की जिंदगी एकदम शांत और इज्जत से भरी थी.
वे आंखें उठा कर भी किसी को देख लेते तो सामने वाला घबरा जाता था. पर समय ने ऐसा पलटा खाया कि आज उन्हें कोई घर तक छोड़ने नहीं जा रहा था.गंगाधर शास्त्री के घर के आंगन में दोनों बेटे बैठे थे. पत्नी अंदर थीं शायद. उन के कदम गेट के सामने आते ही रुक गए.
उन्हें अहसास हुआ कि उन के बेटों के चेहरों पर गुस्से के भाव थे और उन की आंखें ज्वाला पैदा कर रही थीं. बेटों के हाथ में वही चैक था, जो उन्हें रिटायरमैंट के समय मिला था. वे समझ गए कि उन के बेटों को पता चल गया है कि उन्हें उतने पैसे नहीं मिले हैं, जितना बेटे हिसाब लगाए बैठे थे. इस वजह से वे नाराज दिख रहे थे.गंगाधर शास्त्री ने धीरे से गेट खोला.
