दिनेश और महेश अपने घर के सूरजचांद थे. मांबाप ने उन्हीं की रोशनी से अपनी जिंदगी को रोशन करना चाहा. दोनों को कालेज में पढ़ने के लिए लखनऊ भेजा गया.
नवाबों की नगरी को देख कर वे दोनों दंग रह गए. लखनऊ की हवा लगते ही वे पढ़ाईलिखाई भूल गए. वे कभीकभार ही कालेज जाते, बाकी समय मीना बाजार की हवाखोरी में बिताते, जहां हमेशा सुंदरियों का बाजार सा लगा रहता.
उन दोनों के पिताजी फौज में कर्नल थे. वे हर महीने मोटी रकम भेजते और हमेशा चिट्ठियों में लिखते कि पढ़ाई में किसी तरह की लापरवाही न करना, पर लाड़ले तो ऐश कर रहे थे.
उन्होंने 2 कमरे का मकान किराए पर लिया हुआ था. छोटा भाई महेश शुरू में कुछ पढ़तालिखता रहा, पर जब उस ने बड़े भाई को मस्ती करते देखा, तो वह भी उसी रास्ते पर चल पड़ा. वे दोनों अपनीअपनी प्रेमिकाओं को ले कर शहीद पार्क में गपशप करते रहते.
कुछ समय बाद उन के पिता का तबादला जम्मू हो गया. वे दोनों चिट्ठी में ?ाठ लिखते रहते कि उन की पढ़ाई ठीकठाक चल रही है. साथ ही, महंगाई का रोना रोते हुए वे ज्यादा पैसे भेजने को लिखते. उन के पिता अब पहले से भी ज्यादा रुपए भेजने लगे थे.
दिनेश के यहां एक लड़की ममता का काफी दखल रहता था, जो अपनी छोटी बहन के साथ पढ़ने आई थी. वे दोनों खूब सैरसपाटा करते. आखिर में दोनों ने शादी कर ली.
फिर ममता की छोटी बहन की मुहिम भी शुरू हो गई. महेश को लगा कि वह दौड़ में पीछे छूटा जा रहा है. उस ने भी हाथपैर मारे और छोटी बहन के साथ कोर्ट मैरिज कर ली.
प्रेमिकाएं अब पत्नियां बन चुकी थीं. पत्नियों को लिए वे दोनों अपनेअपने कमरों में पड़े रहते. बहाना पढ़ाई का था, सो खर्च के लिए मोटी रकम भी आ रही थी.
एक बार उन के पिता अचानक लखनऊ आ पहुंचे. दोपहर के 2 बजे वे लाड़लों के यहां दाखिल हुए. सब खाना खा कर सो रहे थे.
पिताजी ने दरवाजा खटखटाया, तो ममता ने नाइटी पहने ही दरवाजा खोला.
कर्नल साहब कमरे के अंदर पैर रखते हुए बोले, ‘‘दिनेश नहीं है क्या?’’
पिताजी की आवाज सुनते ही दिनेश पहचान गया. उस की नींद हवा हो गई कि अब आफत आ गई है.
उस ने दौड़ कर पिता के पैर छुए. पिताजी उस लड़की का सिंदूर देख कर सब समझ गए.
दिनेश पैर छू कर सीधा हो ही रहा था कि कर्नल साहब ने उस के गाल पर जोरदार थप्पड़ दे मारा.
थप्पड़ पड़ते ही दिनेश तिलमिला गया और उस ने पिता का हाथ पकड़ लिया. अब कर्नल साहब के गुस्से का पारावार न था. उन्होंने फौजी हाथ दिखाए, तो बेटे की सिट्टीपिट्टी गुम हो गई.
इस हादसे के बारे में सुन कर छोटा लड़का भी दौड़ कर आया. पीछेपीछे उस की पत्नी भी आ रही थी.
कर्नल साहब ने इस जोड़े को देखा, तो गुस्से की बची आग उन की सारी देह को धधकाने लगी. बड़े बेटे को छोड़ कर वे छोटे बेटे पर टूट पड़े. उसे इतना मारा कि खुद की सांस फूल गई.
अब वे लड़कों को छोड़ बहुओं की ओर बढ़े. वे दोनों पलंगों के नीचे जा घुसी थीं. इस नजारे को देखने के लिए पड़ोसियों की अच्छीखासी भीड़ जमा हो गई थी.
कुरसी का एक पाया निकाल कर कर्नल साहब उन दोनों बहुओं पर गरजे, ‘‘बताओ, कौन हो तुम दोनों?’’
दोनों बहुओं की हवा निकल चुकी थी. दोनों ने कोर्ट मैरिज की बात दोहराई. कर्नल साहब के डंडे पड़ने से सुकोमल लड़कियां कठोर होती जा रही थीं. ऊपर से नीचे तक कोई जगह बाकी नहीं थी, जहां डंडा न पड़ा हो.
लड़के तो पहले ही भाग गए थे, अब बहुएं भी रोतीबिलखती वहां से भागीं. कर्नल साहब डंडा लिए उन्हें दौड़ाए चले जा रहे थे.
फिर कर्नल साहब लौट कर आए और सारा सामान सड़क पर फेंक दिया. ताला बंद कर उन्होंने चाबी मकान मालिक को दे दी. साथ ही, यह भी कहते गए कि उन में से किसी को अंदर मत घुसने देना.
घर पहुंच कर कर्नल साहब पत्नी पर भी खूब बिगड़े, ‘‘तुम तो मेरी जान खा गई कि बच्चों को पैसों की कमी न पड़े. दोनों नालायक तो वहां स्वयंवर रचाए बैठे हैं. खबरदार, उन निकम्मों को घर के अंदर भी पैर रखने दिया… अगर रखने दिया, तो इस बार तुम्हारा नंबर आएगा.’’
वे बेचारे चारों कुछ दिनों तक यों ही इधरउधर भटकते रहे. पर महेश का बंधन अभी ढीला था, सो उस ने हाथ झटकना ही सही समझ. एक दिन उस की पत्नी भाग खड़ी हुई. बाकी तीनों के सामने खाने के लाले पड़े थे. जैसतैसे 2 महीने काटे, पर अब काम नहीं चल रहा था.
आखिर महेश घर के लिए चल पड़ा. उस ने अपनी गलती कबूल कर ली. माफी मांगने के बाद उसे घर के भीतर जाने की इजाजत मिल गई.
लेकिन बड़ा भाई दूसरी ही मिट्टी का बना था. उस ने घर का खयाल छोड़ ममता के साथ रहने का इरादा किया. उस ने ममता को प्राइवेट स्कूल में नौकरी दिलवाई और खुद ट्यूशन पढ़ाने लगा.
जैसे पानी के मिलने से सीमेंट मजबूत हो जाता है, वैसे ही कंगाली ने दोनों के संबंधों को और भी मजबूत बनाया.
किसी तरह 2 साल बीत गए, पर अभी भी उन दोनों के तन पर पिताजी के दिए कपड़े ही थे. ममता को बच्चा हुआ, तो दिनेश की जिम्मेदारी और भी बढ़ गई. वह सुबह 5 बजे उठता और रात 11 बजे सोने का मौका मिलता. सुबह से शाम तक काम ही काम था.
काम की मार ने संबंधों में खटास लानी शुरू कर दी, पर नवजात शिशु का मोह दोनों को बंधन में बांधे रहा.
हाय री ममता, दुनिया चाहे भूल जाए, पर मां अपने जाए को कभी नहीं भूलती. मां अपने बेटे का मुंह देखने के लिए बेचैन हो उठी. उस ने चोरी से दिनेश के नाम एक चिट्ठी लिखी.
चिट्ठी पा कर दिनेश घर जाने के लिए तैयार हुआ, तो ममता बोली, ‘‘मैं अकेली यहां क्या करूंगी?’’
‘‘तो तुम भी चलो,’’ वह बोला.
ममता को गांव के बाहर बैठा कर महेश घर पहुंचा. दरवाजे पर मां मिली, जो उसे देखते ही फूटफूट कर रोने लगी. फिर पूछा कि और कोई साथ में है?
दिनेश ने ‘हां’ में सिर हिलाया और गांव के बाहर चल पड़ा. साथ में मां भी चली. ममता और बच्चे को देख कर उस का दिल खुशियों से भर उठा.
मां ने बच्चे को अपनी गोद में ले लिया. लेकिन कर्नल साहब के डर से वह उन्हें घर चलने को न कह सकी.
थोड़ी देर बाद दिनेश अपनी पत्नी और बच्चे के साथ लौट गया. कुछ समय बाद कर्नल साहब घर लौटे, पर दिनेश के आने की बात उन्हें पता न चली.
आखिर मां को एक उपाय सूझ.
उस ने बड़े पोस्ट औफिस से ममता के नाम से अपने घर के पते पर एक तार कर दिया.
अगले दिन वह तार कर्नल साहब को मिला. उन्होंने जब उसे पढ़ा, तो उन के हाथ कांपने लगे, दिल की धड़कनें तेज हो गईं.
तार में लिखा था, ‘आप का लड़का कई दिनों से बीमार था. उस के सिर में तेज दर्द हो रहा था. पर अब दर्द ठंडा हो गया है और आज वह दुनिया से कूच कर गया?है. मैं ने लाश को 2 दिन के लिए रोक रखा है. अगर आप चाहें, तो उस के आखिरी दर्शन कर सकते हैं.’
कर्नल साहब ने घबरा कर पत्नी को बताया, लेकिन वह तो सब जानती थी. उसी का रचा खेल था. मगर रोना भी जरूरी था, सो वह गला फाड़फाड़ कर रोने लगी.
जल्दी ही कर्नल साहब बीवी को साथ ले कर बेटे का दाह संस्कार करने चल दिए. पूछताछ करते हुए एक तंग गली की सीलन भरी कोठरी के सामने जा पहुंचे. फिर खुद ही दरवाजा ठेल कर अंदर पहुंचे.
दिनेश ने उन्हें देखा, तो कलेजा धक से रह गया कि इस बला ने हमारा पीछा यहां भी नहीं छोड़ा. ममता भी उन्हें देख कर कांप उठी, पर फौलादी कर्नल अब मोम बन चुके थे और अपने ही ताप से पिघल रहे थे.
कहां तो वे बेटे के लिए कफन साथ ले कर आए थे, लेकिन जब वह जिंदा हालत में मिला, तो खुशी की सीमा न रही. ऐसा लगा, मानो अंधे को दोनों आंखें मिल गई हों.
दिनेश ने डरतेडरते पिता के पैर छुए. कर्नल साहब उसे गले से लगा कर रोने लगे. उन्हें रोते देख सभी रोने लगे. ये आंसू दुख के नहीं, बल्कि मिलन के थे.
कर्नल साहब हाथ में लिए कफन को फाड़ते हुए बोले, ‘‘मैं अपनी गलती कबूल करता हूं. तुम्हें सबकुछ करने की छूट है, पर पहले घर चलो.’’
जल्दी ही सब घर की ओर चल दिए. आगेआगे पिताजी चल रहे थे, मां बच्चे को गोदी में लिए थी. दिनेश और ममता सामान लिए पीछेपीछे जा रहे थे.
कर्नल साहब मुड़े कि बच्चे को धूप लग रही होगी. उन्होंने अपने सिर से तौलिया उतार कर बच्चे को ढक दिया.
पर कर्नल साहब का जी इतने से नहीं भरा, उन्होंने खुद बच्चे को अपनी गोद में ले लिया और उसे धूप से बचाने के लिए अपनी रफ्तार तेज कर दी.
तभी दिनेश धीरे से बोला, ‘‘मां, पिताजी में अचानक बदलाव कैसे हो गया?’’
‘‘क्या करूं, मैं तुम्हारे बिना बहुत बेचैन थी. तुम्हें पाने के लिए पहले मैं ने तुम को मरा बताया, तब कहीं जा कर जिंदा पाया.’’
