कोई कहता कि तुम ने यह सोच कर किया होगा कि किसी को पता नहीं चलेगा. लड़की बदनामी के डर से चुप रहेगी. तुम नौकरी, परिवार, बालबच्चेदार आदमी थे, तुम पर कोई आरोप नहीं लगाएगा. तुम डराधमका कर, प्यार से, पैसों से सब का मुंह बंद कर दोगे. लेकिन जब किस्मत खराब होती है, तब कोई काम नहीं आता.

जेल का एक हवलदार विनय से सब से ज्यादा चिढ़ता था, जो खुद उसी लड़की की जाति का था. उसे लगता था कि उस की जाति के साथ आज भी वही नाइंसाफी हो रही है, जो सदियों से होती आई है. वह विनय को गालियां देता रहता था.

जेल के अंदर हर सिपाही और हवलदार की ड्यूटी 4-4 घंटे की होती है. जब वह हवलदार अपनी ड्यूटी कर के चला जाता, तब विनय को राहत मिलती थी.

वह हवलदार पहले सिपाही था, लेकिन आरक्षित कोटे में आने से उस का जल्दी प्रमोशन हो गया था. जनरल कोटे वाले सिपाही के सिपाही ही बने रहे. वे उस हवलदार से चिढ़ते थे. उन के अंदर गुस्सा था कि हम 12 साल से नौकरी कर रहे हैं और सिपाही के सिपाही हैं और यह 5 साल पहले भरती हुआ और आज हवलदार बन गया. अगले 5 सालों में फिर प्रमोशन. वाह रे सरकार… वाह रे संविधान.

उन सिपाहियों की नाराजगी के चलते विनय को एक तरह का सपोर्ट रहता.

4 घंटे में जो कुछ सहना पड़े, वही काफी होता. मांबहन की गालियां. काम का ज्यादा दबाव. कभीकभी लातजूतों से मारपीट भी.

एक दिन एक सिपाही ने विनय को सलाह दी, ‘‘डरते क्यों हो? पोस्टकार्ड मिलता है न. लिख दो मानवाधिकार आयोग को. सारी गरमी उतर जाएगी.’’

एक तरह से विनय असंतोष से भरे उन सिपाहियों का मोहरा भी था और खुद भी पीडि़त था. उस ने अपनी पीड़ा लिख कर एक सिपाही को चिट्ठी दे दी.

कुछ दिनों बाद वही हवलदार विनय के सामने दीन बना हुआ खड़ा था और अपनी गलतियों के लिए माफी मांग रहा था.

वह गुजारिश कर रहा था, ‘‘मानवाधिकार आयोग की टीम आई हुई है. मेरी नौकरी चली जाएगी. तुम कह देना कि जो लिखा, वह गलत है. तुम्हारे साथ ऐसा कुछ भी नहीं हुआ. आगे से मैं ऐसा कुछ भी नहीं करूंगा.’’

विनय ने वही कह दिया, जैसा हवलदार ने कहा था.

विनय नौकरी छूटने पर घर टूटने का दर्द समझते थे. सब के घर में छेद हैं. कोई किसी के घर में सांप छोड़ने की कोशिश न करे. कोई दूसरा भी कर सकता है. सब के घर में शीशे हैं. पत्थर कोई भी फेंक सकता है. घर किसी का भी टूट सकता है. बेहतर है कि एकदूसरे के घरों की रखवाली करें.

हवलदार एहसानमंद भी था और शर्मिंदा भी. उस ने विनय को परेशान करना बंद कर दिया, बल्कि उन से कभीकभी अच्छे से बात भी कर लेता. अब वह उन से उतना ही काम लेता, जितना दूसरों से. कभीकभी छूट भी दे देता. पूछ भी लेता, ‘‘कैसे हो भाई? सब ठीक है न? घर से कोई आया मिलने?’’

विनय ‘जी हां’, ‘जी नहीं’ में जवाब दे देते.

एक दिन दूसरे सिपाहियों से जेल में खबर फैली कि हवलदार की पत्नी किसी के साथ भाग गई. खबर सही थी. हवलदार की उदासी, पीड़ा, बेइज्जती उस के चेहरे पर साफ दिख रही थी.

जो शख्स कल तक ऊंची जाति का दुश्मन था, आज वह मुसलिमों को कोस रहा था.

कुछ लोगों की आदत होती है. गलती करे एक, भुगतें पूरी जाति के बेकुसूर लोग. फिर वही बेकुसूर सताए हुए लोग हथियार उठाते हैं, तो अपराधी कहलाते हैं. उन्हें अपराधी बनाता कौन है? उस हवलदार जैसी सोच के लोग.

अब वह हवलदार मुसलिमों से चिढ़ता था. उन्हें आतंकवादी कहता था. लेकिन पीठ पीछे. सामने कहने की हिम्मत नहीं पड़ती थी.

इस जेल का जेलर भी मुसलिम था. अगर कहीं शिकायत हो गई, तो आ गई मुसीबत.

खैर, एक बचा तो दूसरा फंसा. मुसलिम बचे, तो सिख विरोधी दंगे हो गए. फिर पंजाब शांत हुआ, तो गोधरा कांड हो गया. यह सिलसिला थमने वाला नहीं लगता था.

विनय से कोई मिलने नहीं आता था. न पत्नी, न बच्चे. न उन्हें यह पता था कि उन की बेटी की शादी हुई या नहीं. बेटे की नौकरी लगी या नहीं. वे कहां हैं और कैसे हैं.

विनय ने जेल से कई चिट्ठियां लिखीं, लेकिन कोई जवाब नहीं आया. आखिर में उन्होंने खुद को अकेला समझ कर इस जेल को ही अपना घर मान लिया.